Autore: FMS

Avevo chiesto un luogo dove poter tornare dopo le giornate di nebbia e freddo, per sentirmi al sicuro, per tenermi al caldo.

Una casa di poche pretese, di un lusso tutto mio e di nessun altro, 

dal carattere introverso 

e che vestisse la mia anima, come un camino acceso veste di calore piedi nudi, infreddoliti, nelle scure sere di pieno autunno.

Non avrei mai pensato che un tale luogo potesse crescere fra un paio di braccia. 
S.

Allungò la mano, per cercarla nel letto.

Le accarezzò il viso ancora addormentato e le disse: “devo dirti una cosa, importante”.

“Non puoi aspettare domani mattina?”

“Non posso. È troppo importante. È una di quelle cose che non possono aspettare, che quando è il loro momento devono essere colte, o andranno perse per sempre”

“Dimmi, ma sbrigati.. Ho sonno”.

“Ti amo”.

…..

“Siamo sposati da 15 anni.. Lo so amore.. Anche io ti amo. Ora, però, rimettiti a dormire”

“Sai che ti amo?”

“Ma certo amore.. Me lo dici ogni giorno..”

“E questo cosa c’entra?

Ogni giorno all’ora di pranzo mangi, ma il tuo stomaco brontola lo stesso, te lo ricorda ogni giorno che è ora di mangiare.

E la piccola Isabella, secondo te, non la conosce a memoria quella favola che le racconti ogni sera? Conosce ogni frase di quel libro, eppure, prima di andare a dormire, ogni sera, ti chiede di leggerla, ancora e ancora.

Sai, se inizi a ripetere, ad alta voce, la stessa parola per diverso tempo, ad un certo punto, questa ti sembrerà priva di senso, come se non lo avesse mai avuto.

Certe parole, invece, certi gesti, certi rituali, certi affetti, il senso non lo perdono mai. Lo hanno incollato addosso, come una seconda pelle.

Ed ogni giorno, ogni minuto, ogni istante se possibile, bisogna dar loro ossigeno, aria buona. Proprio come, ogni mattina, spalanchi le finestre per far entrare il sole.

Ecco, bisogna illuminarle certe cose di questa vita, che è bella, ma tanto buia ogni tanto”.

“Tu spegni tutto ciò che è fuori”

“E tu accenti tutto ciò che c’è dentro”.

“Ti amo”.

“Ti amo”.

S.

Non sapevo come ci riuscisse, ma lei ci riusciva: vedeva il bello nelle cose, nelle storie degli altri, leggeva i segreti negli occhi di volti stranieri e donava una parola amica ogni volta ne avesse l’occasione.

Invidiavo il sorriso che aveva stampato sul cuore, lo volevo fare mio, avrei voluto quel tesoro per me.

Ma non ne sarei stata all’altezza, in mano mia, quel potere, sarebbe stato una maledizione.
Era, semplicemente, felice.
“Come ci riesci?”

“È successo tanto tempo fa, è stato necessario impegno, determinazione e costanza..” 

“E..?”

“Rido”.

E rise.

La sua risata fu la mia maestra, la sua amicizia la mia guida.

E imparai l’arte della felicità promettendomi di dedicare parte di ogni giornata a ridere di gusto.

S.